2. Москва и двойственная жизнь героини

Бунин подробно показывает Москву как пространство, в котором рядом существуют современность и старина. Герои бывают в дорогих ресторанах, слушают музыку, посещают Художественный театр и литературные собрания. Но героиню притягивают также кладбища, монастыри, древние храмы и рассказы о русских святых. Она знает старинные тексты, вспоминает легенды и легко переходит от светской беседы к размышлениям о вере.

Для рассказчика эта сторона любимой остаётся почти загадкой. Он воспринимает её как женщину, с которой хочет быть счастлив, тогда как она всё сильнее ощущает невозможность такой жизни. Героиня не осуждает светский мир, но чувствует его недостаточность. Её внутреннее движение направлено к тишине, самоограничению и духовному выбору.