Композиция

Композиция кольцевая и ретроспективная: взрослый рассказчик вспоминает историю любви, а финал возвращает его в те же московские пространства, которые были связаны с возлюбленной. Сюжет движется от регулярных светских встреч к Прощёеному воскресенью, затем к Чистому понедельнику и окончательному разрыву. Кульминация — последняя ночь и утреннее сообщение об отъезде; смысловая кульминация — письмо о монастыре. Финальный эпизод в Марфо-Мариинской обители завершает историю не встречей, а молчаливым принятием расстояния между героями.