1. Знакомство и отношения героев

Рассказчик вспоминает зиму в Москве. Каждый вечер он приезжает к своей возлюбленной в квартиру напротив храма Христа Спасителя. Он молод, богат, красив, открыт, разговорчив и влюблён. Она тоже богата, необыкновенно красива, но ведёт себя сдержанно и загадочно. Девушка принимает его цветы, книги, шоколад, ездит с ним в рестораны и театры, однако не даёт определённого ответа на разговоры о будущем и не соглашается на брак.

Герой живёт надеждой на сближение. Он любуется её красотой и готов принимать непостоянство её настроений. Героиня же словно существует сразу в двух мирах. Ей интересны модные рестораны, спектакли и литературные вечера, но одновременно она любит Кремль, старые соборы, древнерусские предания, монастыри и церковное пение. Рассказчик замечает эту двойственность, однако не понимает, насколько она важна для её внутренней жизни.