Образ Д-503

Д-503 проходит путь от идеального гражданина к человеку, который впервые обнаруживает собственную индивидуальность. В начале он мыслит формулами и считает свободу болезнью. Любовь к I-330 вызывает в нём ревность, страх, фантазию и способность сомневаться.

Появление «души» означает рождение личности. Д-503 впервые начинает использовать слово «я» не как математическую единицу, а как внутреннее переживание.

Финал трагичен: Великая Операция уничтожает именно ту часть героя, которая сделала его человеком. Физически Д-503 остаётся жив, но его личностное развитие насильственно прерывается.