«Фабрика»

Стихотворение показывает индустриальный мир как пространство социального неравенства. За закрытыми воротами фабрики скрыт труд множества людей, а некий «недвижный кто-то» контролирует их жизнь. Рабочие изображены почти как безликая масса, подчинённая чужой воле.

Тема — социальная несправедливость и обезличивание человека. Важны контрасты света и тьмы, закрытых ворот и толпы, власти и бесправия. Интонация холодная и тревожная. Главная мысль: современная цивилизация может превращать человека в часть механизма и лишать его свободы.