«Ночь, улица, фонарь, аптека…»

Лирический герой изображает мир как замкнутый круг. Ночь, улица, фонарь и аптека повторяются как неизменные элементы бытия. Даже смерть не воспринимается как выход: после неё будто снова начнётся тот же бессмысленный круг.

Тема — безысходность, цикличность и бессмысленное повторение жизни. Композиция построена на кольце: начало и конец почти совпадают. Короткие предметные образы лишены романтической красоты и звучат предельно холодно. Главная мысль: существование, лишённое внутреннего смысла, превращается в бесконечное повторение.