Вступление: наследство Ильи и наказ бабки Лукерьи

В заводском поселке жил молодой рабочий Илья. Он рано остался один: всю родню похоронил и теперь был сам себе хозяином. От близких ему досталось немного материальных вещей, зато каждый как будто оставил часть характера и жизненного опыта. От отца Илье достались сила и крепкие плечи, от матери - бойкая речь и крепкие зубы, от деда Игната - кайло и лопата. Самым необычным оказалось наследство бабки Лукерьи.

Перед смертью бабка показала внуку решето с перьями, которые собирала понемногу, мечтая приготовить ему подушку. Она велела Илье не гнаться за богатством и не завидовать чужому достатку. По ее словам, человек живет спокойно, пока трудится честно и не держит в голове худых мыслей о деньгах. Земное богатство ненадежно: приходит кусками, а уходит пылью и часто приносит беспокойство. Но есть одно богатство, которое можно считать чистым и крепким: то, которое сама бабка Синюшка вручит человеку своими руками. Такой дар, говорила Лукерья, достается только удалому, способному и простой души человеку.

После похорон бедные старушки, помогавшие проводить Лукерью, растащили почти все нехитрое хозяйство. Исчезли и перья из решета. Илья нашел только три: белое, черное и рыжее. Он перевязал их синей ниточкой и прикрепил к шапке как память о бабушке и ее последнем наставлении.