«Эфемерида» и смерть Бриссендена

Бриссенден пишет сильное поэтическое произведение, которое Мартин считает выдающимся.

Сам Бриссенден не хочет искать признания. После его смерти Мартин всё же добивается публикации текста.

Произведение получает громкий отклик. Мартин с горечью наблюдает, как общество восхищается человеком и текстом, которые раньше не хотело понимать.

Главное: посмертный успех Бриссендена усиливает недоверие Мартина к литературной славе.