Основной сюжет

Четверо знакомых много лет три раза в неделю собираются играть в винт. Они привыкли к одинаковому порядку вечеров и знают карточные привычки друг друга, но почти ничего не знают о настоящей жизни своих партнёров.

Николай Дмитриевич Масленников мечтает когда-нибудь получить такую комбинацию карт, которая позволит ему сыграть большой шлем в бескозырях. Однажды ему невероятно везёт: он получает почти идеальные карты и объявляет большой шлем. Но прежде чем успевает открыть прикуп, Масленников внезапно умирает.

Яков Иванович обнаруживает, что в прикупе лежал именно тот туз, который обеспечивал Масленникову долгожданный большой шлем. Его потрясает мысль, что умерший никогда об этом не узнает. После трагедии выясняется и другое: люди, много лет встречавшиеся несколько раз в неделю, даже не знают точного адреса Масленникова. Смерть заставляет их впервые задуматься, как мало они знали друг о друге.