Глава 3
У каждого автора есть свой стиль, своя манера, да что там, свой кодекс писателя. В него заносятся все «допустимо» и «табу», все «обязательно должно быть» и «это я не пишу». Записывается все это невидимыми чернилами в тетрадь под названием «душа автора» и никогда не нарушается. Если же вдруг, гонясь за модой или трендами, автор нарушит свой кодекс, – книга автоматически провалится.
У нее на лбу был наклеен стикер с числом «13».
Тринадцать!
Уже?
Даяна давно не реагировала на это, но все равно мурашки бежали по коже.
Тогда, когда все только началось, она бы выскочила на перекрестке и подбежала к женщине в соседней машине. Вытащила бы ее из-за руля и начала бы трясти, крича: «Кто тебя послал?» Женщина наверняка бы ничего не поняла, а когда бы до нее дошло, что Даяна имеет в виду, она бы сняла этот стикер со лба и начала смеяться, объясняя, что работает учителем в школе, они с детьми играли в какую-то игру, а потом она просто о нем забыла.
Да, скорее всего, так бы и было, но Даяна не выскочит на перекрестке и не будет как сумасшедшая добиваться какой-то неведомой правды. Она поверила, поверила, что ее ведет судьба, что именно она должна все это сделать. И эти люди, которые периодически появляются с числами в неподходящих местах, ничего не знают, они лишь статисты провидения, пешки Бога.
Итак, уже тринадцать, и если учесть, что числа обратного отсчета появляются раз в месяц, то у нее осталось совсем немного времени.
На экране смартфона высветилось «муж».
Тоже пешка, подумала Даяна, одна из многих, и каждая пешка мнит себя ферзем. Думает, что это она все решает, а на самом деле все они лишь расходный материал, который должен исполнить свою задачу.
– Да, любимый, – ответила добродушно Даяна, словно у нее и не было всех этих мыслей в голове.
– Ты где? – сказал он так, что она сразу поняла: что-то случилось, при том очень плохое.
– Ну, сегодня группа реставраторов встречается, еду на завод, в «Дом картины». Нужно составить план, по которому мы будем работать, дать указания, всех заселить.
– Во сколько встреча? – уточнил муж сухо, но за этой сухостью чувствовалось, как он сдерживается, чтобы не заорать на нее.
– В десять, – ответила Даяна, одновременно обдумывая, что же она могла такого натворить, что ее вполне управляемый чувством вины супруг-изменник вдруг преобразился.
– Я приеду, – заявил он грубо.
– Зачем? Я все решу сама, – вырвалось у Даяны, и она тут же пожалела о своих словах.
– А ты не забыла еще, что это мой завод, что это я спонсировал восстановление собора, что это мои рабочие нашли картину? – с каждым сказанным словом его спокойный тон улетучивался, а тон повышался. – Что это я выбил и оплатил реставрацию этой мазни и что эта долбаная лаборатория была построена на мои деньги?
Слово «мазня» – единственное, что ее задело и подействовало как пощечина. Даяне сразу стало физически плохо. Она, как гадюку, бросила смартфон на заднее сиденье своей машины. Из него еще доносились какие-то звуки, но их было уже не разобрать. В голове же стучало одно: она не может дать ему сейчас все испортить.
Даяна Островская остановила машину, вышла и стала глубоко дышать, чтобы успокоиться, попутно вглядываясь в стеклянную витрину. Там отражалась красивая тридцатипятилетняя женщина азиатской внешности, с раскосыми глазами и широкими скулами. Ее точеной фигуре могла позавидовать любая двадцатилетняя, а статности и достоинству во взгляде – даже принцесса Уэльская. Она любила смотреть на себя, особенно будучи полностью раздетой. Для этого подходило огромное зеркало в ее спальне. Даяна садилась перед ним на пол и, прикрывшись своими длинными черными волосами, представляла себя китайской принцессой, жившей несколько тысяч лет назад, и иногда ей это удавалось. Все вокруг исчезало, и вот уже она ощущала невероятную свежесть, принесенную ветром с гор Хэндуаньшань. В такие моменты она чувствовала себя самой красивой и самой счастливой. Но стоило вернуться в реальность, и грудная жаба обиды снова душила ее. Вот чего ему не хватало? Хотя это был риторический вопрос, на который она знала ответ: ему не хватало детей, а их она ему дать не могла. Она успокоилась, дыхание ее выровнялось, и Даяна уже хотела садиться обратно в машину, как увидела проходящего мимо парня-доставщика. В одной руке он нес букет цветов, а в другой – целый ворох ярких шаров, среди которых явно выделялись надувные цифры, почему-то черного цвета, что никак не сочеталось с остальным разноцветием.
– Стой! – крикнула Даяна громко, и парень от испуга встал как вкопанный. – Куда идешь?
– Кафе «Достоевский», доставка, – отчитался он перед первой встречной, видимо, от неожиданности.
– Почему второй раз за день цифры, почему так быстро? – Она уже разговаривала сама с собой, а парень все стоял, не в силах понять, чего от него хочет эта сумасшедшая, и можно ли ему идти дальше.
Даяна села в машину и испуганно смотрела на удаляющегося, временами оглядывающегося доставщика с цифрой двенадцать.
Надо обязательно все успеть. Она обязана это сделать.
Мюнхен
1910 год
Василий устал, они с Габриэль возвращались с пленэра, который опять не принес ему удовлетворения. Все эти дома, деревья – все это было неживое, в них не было того, что так поразило его в картине Моне. В них не ощущалось свечения и музыки.
Мастерская встретила тишиной и запахом масляной краски. Габриэль, видя настроение Василия, молча ушла в комнату, служившую им спальней.
Они встречались с ней уже восемь лет и понимали друг друга без слов. Сейчас Василий был очень расстроен своей нереализованностью в живописи. Урожденная немка Габриэль оставалась сдержанной и скупой на слова. В первую очередь она была художницей, а уж потом женщиной, которая должна поддерживать своего мужчину.
Вот чего не скажешь о милом друге и соратнике – Марианне Веревкиной. Вот где видна вся глубина русской женщины. Марианна была тоже неплохим живописцем, но она так верила в гений своего мужа Алексея Явленского, что даже на время перестала писать сама, чтобы посвятить всю себя его таланту и помочь ему раскрыться. Габриэль, конечно, на это была не способна в силу своего характера и происхождения. Более того, она еще и ругала Василия за его постоянное недовольство собой, предлагая радоваться тому, что у него получается, то есть, если перевести на его язык, смириться с тем, что он не гений.
А он не хотел мириться, он знал, что чувствует цвета, он их слышит, как музыку. Каждая линия и цвет – это ноты, а картина – это симфония. Его увлечение музыкой было не случайным: он знал, что обладает синестезией, редким даром, позволяющим «слышать» цвета. Например, желтый он ассоциировал со звуком фанфар, а синий – с глубоким звучанием виолончели. Именно поэтому он так расстраивался, глядя на свои картины. Видя ноты, слыша музыку, он понимал, что в его картинах она не складывалась в симфонию.
Василий сел в кресло и стал осматривать свою мастерскую: столько картин, столько бездушных картин, вот зачем они все? Может быть, он ошибся, и он не избранный? И его участь – всегда быть десятым номером?
Вдруг его взгляд остановился на картине, которая стояла прислоненная к стене. Василий не видел ее полностью, лишь подрамник и холст под небольшим углом, но картина его заворожила. Это была незнакомая, неописуемо прекрасная картина, пропитанная внутренним горением. Залюбовавшись в начале, сейчас Василий разозлился.
– Элла! – крикнул он зло. Василий называл так Габриэль, когда нервничал. – Ты кого-то приводила к нам в мастерскую?
– Не кричи, – Габриэль вышла из комнаты, уже переодетая в домашнее. – Твои обвинения невозможны. Это ты приводишь сюда всех подряд, я не имею такой привычки.
– Ну вот же, стоит чья-то картина, – сказал Василий уже не так громко, он осознал, что сейчас в нем кричала зависть к таланту человека, написавшего эту картину, и ему тут же стало стыдно.
Габриэль подошла к картине, на которую показывал Василий, взяла ее в руки и развернула к нему лицевой стороной. Чудесный эффект симфонии и гениальности тут же померк. Это была всего лишь его картина с очередным мюнхенским городским пейзажем.
Мысль, что цвет и форма могут сами по себе вызывать сильные чувства даже без узнаваемых образов, обрушилась на него как холодный душ. Картина не обязательно должна показывать реальность, она должна пробуждать внутренние переживания зрителя. Реализм формы – вот что мешает его картинам превращаться в симфонию, за этой пресловутой формой человек не видит музыки, не видит нарисованные им ноты.
Не произнеся ни слова, боясь расплескать это озарение, Василий взял чистый холст, акварель и стал писать. Душа рвалась из груди, как будто боялась новых открытий, но она все же была счастлива. Впервые ему нравилось то, что он делал, впервые он понимал, что он делает, впервые точно знал, что он избранный. Наконец он писал симфонию в цвете.