«Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче»

Поэт сердится на солнце, которое каждый день без устали ходит по небу, и вызывающе зовёт его к себе на чай. Солнце действительно приходит, и между ними начинается фантастический разговор. Постепенно выясняется, что их работа похожа: солнце освещает мир лучами, а поэт — стихами. Раздражение сменяется союзом двух источников света.

Тема — назначение поэта и поэтического труда. Солнце выступает как двойник поэта, а фантастическая ситуация превращает литературную программу в живой сюжет. Главная мысль: поэзия должна нести свет и работать для людей так же постоянно, как солнце.