Образ слова и искусства
Слово в стихотворении двойственно. С одной стороны, поэзия обладает огромной силой: она способна замечать, сохранять и «ловить» яркие черты мира. Художник может воспроизводить картины природы и передавать эмоциональное впечатление.
С другой стороны, слово неизбежно расчленяет живое целое. Названный предмет уже отделён от мгновенного чувства, а выраженное переживание становится беднее самого переживания. Отсюда возникает важный вопрос: можно ли «в мёртвое живое передать», то есть заключить живую бесконечность в неподвижную словесную форму.
Жуковский не отрицает искусство, а определяет его предел. Поэзия особенно значительна именно тогда, когда даёт почувствовать то, чего не может назвать прямо. Намёк, музыкальность, пауза и недосказанность становятся способами приблизиться к невыразимому.