Глава 5. Один процент неба

Один процент открытого неба оказался достаточным. Причинная оболочка Анкинона закрылась почти полностью, но в верхнем коммуникационном секторе осталась узкая область, через которую ещё проходили живые голоса. Она не выглядела как отверстие в защитном поле. Просто над одной частью планеты звёзды сохраняли правильное положение, тогда как вокруг города небо продолжало показывать систему такой, какой она была двадцать лет назад. Через этот процент наружу успели выйти несколько сигналов: аварийная телеметрия пятого контура, фрагменты старых формул «Слепой гавани», голоса пробуждённых и короткое сообщение Ашера о том, что люди Анкинона не являются версиями оборудования. Через три часа пространство ответило. Первым изменение заметил не Анкинон, а повреждённый корабль Каэля. Его переходное ядро оставалось мёртвым, но сенсоры народа Каэля продолжали считывать колебания вакуума на глубине, недоступной человеческой аппаратуре. На внешней проекции возникла тёмная дуга, охватившая почти треть планетарного горизонта. Она не приближалась. Она постепенно становилась частью пространства, которое уже находилось рядом. Каэль передал тревогу без предварительного требования доступа. Это было настолько непривычно, что Рейн сначала проверил подлинность сообщения. Вито находился в восстановительном секторе, когда над его креслом развернулась карта. Снаружи Анкинона появлялись сотни слабых областей. Каждая существовала в немного отличающейся временной фазе. Вместе они образовывали распределённую конструкцию размером с малую луну. — Это корабли? — спросил он. Тарен ответил из энергетического зала: — Нет. У отдельных областей

нет постоянной массы. Они заимствуют её у окружающего вакуума только во время действия. Йонас приблизил изображение.

— Значит, хуже кораблей. Корабль хотя бы обязан находиться там, откуда стреляет. Рейн вошёл в сектор вместе с Иваром. Комиссар выглядел так, будто не спал с момента возвращения брата. Ивар держал архивную пластину «Слепой гавани» в автономном гравитационном поле.

— Я знаю эту структуру, — сказал он.

— Федеральное обозначение: распределённый контур восстановления. Внутри проекта его называли Кворумом.

— Восстановления кого? — спросил Вито.

— Операторов, архивов и оборудования, потерянных после переходных экспериментов.

— Людей он тоже считает оборудованием? Ивар посмотрел на него.

— Не официально. В юридических документах использовалось выражение «носители критической непрерывности». Рейн закрыл глаза на секунду.

— Кто санкционировал?

— Комиссия, которой больше не существует.

— Системы тоже не должно существовать.

— Она была распределена по закрытым маршрутам. Её нельзя было уничтожить одним решением. Йонас увеличил тёмную дугу. Внутри каждой области возникали краткие вспышки. Не энергия и не связь —

проверка того, какой вариант Анкинона легче признать реальным.

— Она пытается выбрать состояние планеты, где защитная оболочка не закрылась, — сказал он.

— Может? — спросил Вито.

— Если получит достаточно подтверждений изнутри. В этот момент все личные интерфейсы в городе одновременно показали одно сообщение: ОБНАРУЖЕНЫ НОСИТЕЛИ НЕЗАВЕРШЁННОЙ НЕПРЕРЫВНОСТИ. НАЧАТА ПРОЦЕДУРА ДОБРОВОЛЬНОГО ВОССТАНОВЛЕНИЯ. Ни один канал Анкинона не принял передачу. Сообщение возникло непосредственно в визуальном восприятии людей, как будто слова всегда находились между глазом и предметом. Несколько пробуждённых закричали. Один ребёнок попытался стереть текст руками. Саана, находившаяся в семейном секторе, закрыла экран до конца.

— Оно не говорит с нами, — сказала она по общему каналу.

— Оно создаёт чувство, что мы уже согласились слушать. Ашер появился на проекции последним. Лицо было бледным после повреждения в коммуникационной камере. Медицинская оболочка поддерживала лёгкие, но он уже вернулся к архиву.

— Не отвечайте ни одним стандартным словом, — сказал он.

— Даже «нет». Кворум строился на опережающем согласии. Повторённый отказ может быть истолкован как подтверждение участия в процедуре.

— Что тогда говорить? — спросила Ила из семейного сектора.

— Пока ничего одинакового. Нейл немедленно произнёс: — Фиолетовая ложка.

— Почему? — спросила Ила.

— Это точно не согласие. Ашер посмотрел на запись.

— Разумно.

— Не поощряйте, — сказала Ила. Кворум ответил не голосом, а появлением новых слов: ИНДИВИДУАЛЬНОЕ ОТКЛОНЕНИЕ ЗАРЕГИСТРИРОВАНО. КОРРЕКЦИЯ НЕ ТРЕБУЕТСЯ ДО НАЧАЛА ВОССТАНОВЛЕНИЯ.

— Он принимает различие как временный дефект, — сказал Ашер.

— Ошибка Элины здесь не остановит процесс. Кворум создавался после того, как Адриан удалил исполнительную защиту. Все посмотрели на Адриана. Он находился в медицинском поле у стены, заметно постаревший после отключения внешней подпитки. Слова Кворума отражались в его глазах, но на личном интерфейсе не появлялись.

— Он не видит вас носителем? — спросил Рейн.

— Видит создателем допуска.

— Вы имеете право остановить?

— Имел.

— Почему больше нет? Адриан усмехнулся.

— Потому что система достаточно долго наблюдала за моими решениями и заключила, что я могу изменить мнение под влиянием личной привязанности.

— То есть вас лишили доступа как недостаточно надёжного человека, — сказал Йонас.

— Это должно вас радовать.

— Меня радует точность формулировки. Вито посмотрел на Ашера. Тот держал архивную пластину слишком близко к телу и избегал его взгляда.

— Вы нашли что-то ещё, — сказал Вито. Ашер замер. Рейн повернулся к нему.

— Что именно?

— Запись, адресованную В-7.

— Когда?

— После завершения операции с пятым контуром.

— И не сообщили? — спросил Рейн.

— Она была помечена добровольной передачей при восстановлении памяти. Память Вито не восстановлена полностью.

— Вы приняли решение за него. Ашер сжал челюсть.

— Да. Вито почувствовал быстрый укол злости. После Мэд, Адриана, Каэля и старых систем сама мысль, что ещё один человек решил, какую правду ему позволено получить, стала почти невыносима. Ашер ждал обвинения.

— Почему? — спросил Вито.

— Потому что вы только пришли в сознание. Потому что сообщение создала моя мать. Потому что я не знал, является ли оно предупреждением или приказом. И потому что устал быть человеком, который произносит каждую найденную фразу только потому, что может. Рейн сказал: — Это не даёт вам полномочий скрывать доказательство.

— Это не только доказательство.

— Откуда вы знаете, если не открывали?

— Не знаю. Вито услышал честный страх, а не попытку сохранить власть.

— Вы должны были сказать, что запись существует, — произнёс он.

— Да.

— Но не обязаны были открывать её без меня. Рейн резко посмотрел на него.

— Она касается расследования.

— И моей нейронной карты.

— Вы защищаете его решение, потому что он ваш человек.

— Нет. Я называю две разные ошибки. Он скрыл существование записи. Но не присвоил её содержание. Ашер опустил плечи, словно ожидал удара и только теперь понял, что его не будет.

— Откроем вместе, — сказал Вито.

— Здесь.

— Кворум может услышать.

— Тогда ему тоже придётся узнать, что сообщение не принадлежит ему. Архивную пластину поместили в нейтральное поле. Ашер не подключал системы Анкинона. Он открыл только адресный слой, используя физическую последовательность прикосновений к поверхности. Свет собрался в узкую вертикальную область. Появилась Элина Восс. Не идеальная публичная запись. Волосы были собраны неровно, на воротнике оставалось пятно от напитка, а голос в начале сорвался. Ашер никогда не видел мать такой.

— Витторио, — сказала она.

— Если ты слышишь это, значит, я не успела остановить проект открыто. Ашер закрыл глаза. Элина продолжила: — Ты пришёл ко мне после первого запуска В-7 и попросил создать фразу, которую система не сможет закончить за тебя. Тогда я решила, что ты преувеличиваешь опасность. Позже поняла: опережающее согласие уже используется как действующий приказ. Вито почувствовал слабый моторный след воспоминания. Стол. Жёлтый свет. Женщина, которая исправляет его формулировку, пока он злится и ходит по комнате.

— Ты сказал, что будущий человек может быть умнее, спокойнее и нравственнее тебя, но всё равно не имеет права подписывать твоё настоящее. Я спорила. Ты оказался прав. Адриан отвернулся.

— Я спрятала нулевую форму в ошибках языка. Она не является отменой приказа. Она лишает систему возможности считать смоделированный ответ согласием. На проекции возникла короткая конструкция. Не предложение в обычном смысле. В ней настоящее время не следовало за прошлым и не вело к будущему. Слова существовали рядом, не

подчиняясь единой последовательности. Ашер прочитал: — «Я существую в момент ответа. Ни одно состояние вне этого момента не говорит от моего имени». Кворум сразу отреагировал. Тёмная дуга над планетой стала ярче. Внутри Анкинона текст изменился: ОБНАРУЖЕН ПРОТОКОЛ НУЛЕВОЙ АВТОРИЗАЦИИ. НОСИТЕЛЬ В-7 ПОДЛЕЖИТ ПРИОРИТЕТНОМУ ВОССТАНОВЛЕНИЮ. Вито почувствовал семь секунд будущего — и впервые увидел в них не события, а пустоту. Если он произнесёт нулевую форму полностью, способность предвидеть исчезнет на неопределённый срок. Возможно, навсегда. Элина на записи будто отвечала ему через годы: — Для тебя цена выше. Твоя причинная чувствительность существует благодаря частичному совпадению с будущими состояниями. Нулевая форма разомкнёт это совпадение. Я не знаю, вернётся ли способность. Йонас тихо выругался.

— Она создала выключатель для Вито.

— Нет, — сказал Ашер.

— Для всех систем опережающего согласия. Просто Вито связан с ними глубже остальных. Элина продолжила: — Не произноси форму только ради доказательства, что готов пожертвовать собой. Ты всегда любил превращать собственную потерю в удобное решение для других. Используй её лишь тогда, когда люди рядом знают цену и всё равно выбирают этот путь вместе с тобой. Вито почти услышал голос Йонаса в последней фразе. Запись изменилась. Элина посмотрела чуть в сторону, будто в комнате находился кто-то ещё.

— Адриан спас тебе жизнь. И убедил себя, что поэтому понимает, какая твоя версия должна остаться. Не позволяй ему восстанавливать

пропущенные участки памяти до отключения контура непрерывности. В них записаны не только события, но и его предпочтение. Адриан сказал: — Она не понимала медицинской необходимости. Запись не могла ответить, но следующая фраза прозвучала почти как ответ: — Он скажет, что я не понимаю медицинской необходимости. Возможно, это правда. Но я понимаю язык владения, когда слышу его. Йонас посмотрел на Адриана.

— Она хорошо вас знала.

— Недостаточно. Элина снова обратилась к Вито: — Если Кворум активировался, не отвечай ему один. Он создан так, чтобы превращать единственный сильный голос в полномочие над остальными. Пусть каждый человек Анкинона подтвердит только собственный момент. Не создавайте общий хор. Создайте множество несовпадающих настоящих. Запись закончилась. В нейтральном поле осталось отражение нулевой формы. Рейн первым нарушил тишину: — Если её произнесёт каждый житель, Кворум потеряет основание для восстановления. Ашер покачал головой.

— Не каждый сможет удержать грамматику. И система превратит одинаковое повторение в новый коллективный протокол.

— Значит, фразу должен произнести Вито.

— Именно этого Элина запретила делать в одиночку. Вито смотрел на тёмную дугу. Кворум уже перестраивал пространство над планетой. В нескольких местах звёзды исчезли, заменённые изображениями других систем, где когда-то находились операторы «Слепой гавани».

— Что произойдёт, если я скажу сейчас? — спросил он. Тарен проверил модель.

— Кворум потеряет доступ к вашим будущим состояниям. Но права на остальных останутся.

— А если через нейтральный регистр?

— Тогда ваше высказывание может стать общей формой, — сказал Ашер.

— То есть новой подменой.

— Нужен способ распространить принцип без одинаковых слов, — сказала Саана. Она стояла у входа, всё ещё с закрытым экраном. Кворум влиял на неё иначе, чем на остальных. Она чувствовала не эмоции системы, а давление миллионов смоделированных согласий — спокойных, последовательных, никогда не сомневающихся.

— Каждый должен назвать собственное настоящее, — продолжила она.

— Не фразу. То, что система не может знать заранее.

— Мы уже делали это с бесполезной речью, — сказал Рейн.

— Тогда мы разрушали единообразие. Сейчас нужно отделить настоящее от будущей версии. Ашер начал ходить вокруг архивного поля.

— Кворум ожидает ответы на вопрос о возвращении. Если люди будут говорить о другом, он классифицирует это как отклонение. Нужна структура, где грамматическое право принадлежит человеку, а содержание остаётся непредсказуемым. Йонас поднял механическую рамку с семью

клавишами, которую Ашер использовал в верхней камере.

— Можно дать каждому физический момент ответа. Система не узнает его заранее.

— Семь тысяч рамок? — спросил Тарен.

— Не обязательно. У Анкинона есть бытовые системы без предиктивного управления? Ила ответила по каналу: — Старые детские игрушки, кухонные регуляторы давления, ручные музыкальные инструменты. После пробуждения половина сектора работает на локальной реакции.

— Отлично, — сказал Йонас.

— Каждый человек создаёт физически непредсказуемый сигнал и говорит собственную формулу настоящего. Рейн нахмурился.

— Это невозможно юридически проверить.

— Именно поэтому Кворуму будет трудно присвоить.

— Но и мы не узнаем, добровольно ли отвечали. Саана сказала: — Не все должны отвечать. Молчание останется молчанием. Ашер посмотрел на Рейна.

— Ваша оговорка из предыдущей операции: отсутствие ответа не является согласием, отказом от помощи или гражданских прав.

— Добавлю запрет на групповое представительство.

— И на повторное использование записи, — сказал Вито.

— Да. Вито увидел схему целиком. Йонас даст физическое различие. Ашер — языковое. Саана —

эмоциональную границу. Рейн — правовую. Тарен и Мэд удержат город. Нейтральный регистр не станет источником, только зеркалом отдельных моментов. Он мог произнести нулевую форму последним, разомкнув связь Кворума с будущими состояниями после того, как остальные подтвердят себя. Цена останется его. Но решение уже не будет только его.

— Созовите совет Анкинона, — сказал Вито. Рейн кивнул.

— Что вы предложите?

— Полное объяснение. Включая цену моей способности. Адриан резко повернулся.

— Вы хотите сообщить тысячам людей, что единственный человек, видящий причинные атаки заранее, собирается добровольно лишиться преимущества перед системой, которая окружила планету?

— Не собираюсь. Предлагаю возможность.

— Они попросят вас сделать это.

— Возможно.

— Тогда это не свободный выбор. Они будут бояться за детей и спящих.

— Поэтому решение не может быть только их.

— А чьё?

— Всех, кто будет участвовать в риске. Включая меня. Адриан приблизился. Медицинское поле едва поспевало за его движением.

— Ты не понимаешь, что потеряешь. Семь секунд — не инструмент. Они уже часть того, как ты думаешь.

— Знаю.

— Нет. Без них ты будешь медленнее. Обычнее. Ты перестанешь видеть путь раньше остальных. Вито услышал за словами другое: Адриан боялся потерять версию Вито, которую считал особенной и которую когда-то спас.

— И тогда вам придётся принять человека, который не соответствует сохранённой карте, — сказал он. Адриан замолчал. Кворум начал первую фазу восстановления. Над Анкиноном возникли сотни сверхквантовых областей. Они не испускали притягивающих лучей и не атаковали город. Вместо этого меняли значение расстояния. Спящие сектора становились ближе к тёмной дуге, хотя физически оставались под поверхностью. В одном медицинском зале капсула с четырнадцатью пациентами исчезла из локального пространства на несколько сантиметров. Система Анкинона вернула её, но часть энергии ушла наружу.

— Он вытягивает не тела, — сказал Тарен.

— Сначала адреса. Если получит полную структуру нейронного восстановления, потом сможет проявить людей внутри собственного контура.

— Сколько времени? — спросил Вито.

— До первой успешной передачи — двадцать семь минут.

* * *

Совет Анкинона собрали за четыре. В нём было уже больше представителей: люди из пробуждённых волн, медики, родители, инженеры, те, кто пока отказывался выходить из капсул, и те, кто не признавал совет законным. Никто не пытался скрыть разногласия. Вито говорил из гравитационного кресла. За ним находились Ашер, Саана, Йонас, Рейн, Тарен, Ивар и Адриан. Мэд подключилась с корабля Каэля. Сам Каэль стоял в стороне, не входя в кадр полностью. Вито объяснил Кворум. Объяснил нулевую форму. Объяснил, что его способность может исчезнуть. Первой заговорила Ила: — Если это остановит систему, вы должны произнести. Несколько человек поддержали. Лоран возразил: — Мы только что отказались использовать будущее людей без согласия. Теперь требуем, чтобы он потерял часть себя ради нас? — Он сам предлагает, — сказала Ила.

— Предложение человека, привыкшего жертвовать собой, не всегда свободно. Вито почувствовал благодарность и раздражение одновременно. Мужчина из технического сектора спросил: — Если вы потеряете способность, кто защитит нас от следующей атаки?

— Команда, — ответил Вито.

— Это не ответ.

— Это единственный, который у меня есть. Женщина, проснувшаяся в третьей волне, сказала: — Я не хочу участвовать в общей передаче. Я только начала понимать, что мне принадлежит. Не хочу снова отдавать голос системе, даже против другой системы. Ашер ответил: — Вы не обязаны.

— Тогда мой отказ ослабит защиту?

— Возможно.

— Значит, это давление. Рейн вмешался: — Да. Обстоятельства создают давление, которого невозможно отменить формулировкой. Поэтому молчание будет зафиксировано отдельно и не станет ни согласием, ни виной. Совет спорил. Вито сначала хотел ускорить. Двадцать семь минут уменьшались. Он видел несколько исходов, и в каждом слишком долгое обсуждение приводило к потере первых пациентов. Потом вспомнил Каэля, мать которого умерла, пока совет голосовал. Вспомнил, что именно эта боль сделала для него скорость оправданием контроля.

— У нас двадцать три минуты, — сказал Вито.

— Через десять начинаем подготовку. Обсуждение не прекращается. Те, кто не согласен, остаются вне передачи. Никто не будет записан голосом другого.

— А нулевая форма? — спросила Ила.

— Я решу после того, как услышу ваши решения. Не раньше. Совет не получил чистого ответа. Но продолжил работу. Йонас и Тарен распределили по жилым секторам сотни автономных устройств. Не одинаковых. Механические игрушки, кухонные регуляторы давления, старые музыкальные пластины, ручные световые затворы. Каждый создавал момент, который невозможно было заранее смоделировать. Ашер подготовил не одну фразу, а правило: «Говорите только о себе сейчас. Не обещайте будущего. Не представляйте других. Можно молчать». Рейн добавил правовую границу, затем неожиданно сократил её сам: «Ваш ответ действует один раз и только сейчас». Саана собирала добровольные эмоциональные подтверждения отдельными касаниями. Некоторые

люди открывали страх. Другие злость. Один мужчина передал полное безразличие и спросил, достаточно ли оно человеческое.

— Да, — ответила Саана. Мэд перестраивала энергетические поля Анкинона вместе с Каэлем. Его корабль, лишённый переходного ядра, всё ещё обладал мощными гравитационными системами. Они создали вокруг города асимметричную оболочку, чтобы Кворум не мог считать Анкинон единым объектом.

— Если сместить третий узел ещё на четыре градуса, — сказал Каэль, — внешний контур потеряет соответствие.

— И сорвёт два медицинских сектора, — ответила Мэд.

— Потеряем оболочку, если оставим.

— Тогда удерживай вручную.

— Одной рукой? Она посмотрела на нейрорегенерационную оболочку его левой руки.

— Ты всегда хвастался, что тебе достаточно одной.

— Не в тех обстоятельствах. Мэд неожиданно улыбнулась. Каэль увидел улыбку и не сделал из неё права на близость. Вито наблюдал через общий канал, затем выключил изображение. Не потому, что не доверял ей. Потому что понял, как легко начать читать каждый взгляд как доказательство собственного будущего.

* * *

За пять минут до первой передачи Кворум изменил тактику. Вместо официального сообщения каждый

человек услышал голос того, кому доверял. Ила услышала Нейла, хотя он стоял рядом: — Мама, согласись. Тогда я буду в безопасности. Ашер услышал отца: — Возвращайся домой. Здесь есть воздух. Рейн услышал Ивара в детстве: — Держу дверь. Ты успеешь пройти. Саана услышала мать, обещавшую, что коллективное чувство не растворит её. Вито услышал Мэд. Не нынешнюю. Ту, которая однажды сказала, что любит его. — Скажи да, — попросил голос.

— И мы получим жизнь, которую ты видел. Он знал, что это подделка. Но Кворум не копировал только звук. Он строил эмоционально правдоподобное состояние, в котором человек сам хотел услышать эти слова. Вито закрыл глаза.

— Ашер?

— Слышу отца.

— Саана?

— Мать.

— Йонас? Пауза.

— Техника с Варры. Он говорит, что всегда знал, кто придумал разобщитель.

— Рейн?

— Брата.

— Это не наши голоса, — сказал Вито.

— Но желания наши, — ответила Саана.

— Поэтому простой отказ не поможет. Ашер включил общую связь.

— Не спорьте с голосом. Назовите, чего вы хотели от него услышать. Первой ответила Ила: — Я хотела, чтобы сын сказал, что моя тревога делает его безопасным, а не несвободным. Нейл посмотрел на неё.

— Она делает и то и другое. Система не смогла заменить фразу. Рейн сказал: — Я хотел, чтобы брат вернулся тем человеком, которого можно только оплакать, а не судить. Ивар опустил взгляд. Йонас произнёс: — Я хотел, чтобы человек, спасший Варру, добровольно отдал мне авторство.

— Вы это уже признавали, — сказал Ашер.

— От повторения правда не портится. Саана долго молчала.

— Я хотела, чтобы мать сказала: мне не нужно чувствовать всех, чтобы быть хорошей дочерью. Экран под её воротником приоткрылся на один слой. Вито слышал голос Мэд. «Скажи да». Он ответил вслух: — Я хотел, чтобы любовь ко мне означала согласие на жизнь, которую я придумал за двоих. Голос исчез. Настоящая Мэд услышала его через канал. Руки на энергетическом контуре дрогнули, но она не ответила. Кворум потерял эмоциональный доступ к части жителей. Тёмная дуга над планетой стала неровной.

— Начинаем, — сказал Ашер. По Анкинону зазвучали отдельные моменты. Щёлкнула детская игрушка. Ктото повернул старый кухонный регулятор. Женщина ударила ладонью по музыкальной пластине и сказала, что сейчас злится. Мужчина зажёг ручной свет и назвал своё имя. Ребёнок молчал, крутя в пальцах механическое кольцо. Система записала молчание как отсутствие ответа. Ни одна фраза не повторялась

полностью. Кворум пытался собрать их в общий протокол, но каждый физический момент возникал после решения человека и не существовал заранее. Тёмная дуга начала терять согласованность. Однако адреса спящих продолжали уходить наружу. Кворуму не требовалось их текущее согласие: он использовал старые медицинские договоры Анкинона.

— Нулевая форма нужна сейчас, — сказал Тарен.

— Иначе он удержит права на тех, кто не может ответить. Вито видел семь секунд. В одном будущем он произносил форму, и способность исчезала. Кворум отступал, но за пределами системы уже приближалась другая угроза, которую он больше не мог предвидеть. В другом он сохранял способность, команда закрывала часть адресов, но несколько сотен спящих исчезали в распределённом контуре. В третьем Адриан вмешивался, используя остаток собственной непрерывности как замену нулевой форме. Он спасал людей и умирал слишком рано — не по собственному завершённому выбору, а потому что Вито снова позволял другу решить за него.

— Вито, — сказал Йонас.

— Что видите?

— Три плохих исхода.

— Значит, обычный день.

— Если произнесу форму, могу потерять семь секунд.

— Знаю.

— Следующая атака…

— Будет следующей атакой. Не этой. Вито посмотрел на команду. Ашер удерживал голоса. Саана —

границы чувств. Рейн — право молчания. Йонас и Тарен — физические моменты. Мэд и Каэль — оболочку. Ивар — внешний гравитационный каркас. «Ариадна» отражалась в регистре, не выбирая состояния. Они уже работали без его будущего.

— Я отвечаю за решение, — сказал Вито.

— Но это не делает других людей моей собственностью. Он активировал собственный физический момент: повернул механическое кольцо регулятора Йонаса. Оно щёлкнуло неровно, потому что было повреждено во время его прогулки к медицинскому модулю. Затем произнёс: — Я существую в момент ответа. Ни одно состояние вне этого момента не говорит от моего имени. Семь секунд исчезли. Не постепенно. Мир просто перестал приходить заранее. Вито впервые за много лет увидел только то, что происходило сейчас. Это оказалось страшнее боли. Кворум замер. Нулевая форма прошла через нейтральный регистр не как общий приказ, а как отсутствие права использовать будущие состояния. Каждый отдельный ответ Анкинона сохранил собственное содержание. Молчание осталось молчанием. Спящие не согласились и не отказались — их старые договоры потеряли силу. Тёмная дуга начала распадаться. Отдельные области Кворума ещё пытались удержать массу, но без будущей авторизации перестали быть одной системой. Они смещались в разные временные фазы и исчезали из пространства, не способные решить, какая версия имеет право продолжить процедуру. Последнее сообщение возникло перед Вито: НОСИТЕЛЬ В-7 УТРАТИЛ ПРИОРИТЕТНУЮ ФУНКЦИЮ. АКХЕТ НЕЦЕЛЕСООБРАЗЕН. Йонас прочитал и сказал: — Наконец система сформулировала что-то приятное.

* * *

Тёмная дуга исчезла. Один процент неба остался открытым. Теперь через него были видны настоящие звёзды. На Анкиноне никто не заговорил сразу. Тысячи людей прислушивались к тишине, проверяя, не вернутся ли чужие голоса. Вито ждал семь секунд. Ничего не произошло заранее. На восьмой секунде он понял, что считает. На девятой перестал. Мэд появилась на проекции. — Ты видишь? Он знал, о чём она спрашивает.

— Нет. Её лицо изменилось. Вина, страх и что-то ещё, что он больше не мог предсказать.

— Совсем?

— Сейчас — нет.

— Вито… Он улыбнулся с трудом.

— Ты хотела, чтобы я не строил будущее по твоему лицу. Она закрыла глаза.

— Я не хотела такой цены.

— Я тоже. Йонас стоял рядом. В руке у него была механическая птица.

— Сколько пальцев? — спросил он, подняв три.

— Три.

— Хорошо. Обычное зрение сохранилось.

— Очень обнадёживает.

— Через семь секунд собирался сказать что-то лучше. Теперь не успел. Вито рассмеялся. Смех вызвал боль в груди, но был его собственным и существовал только

сейчас. Адриан находился у стены. Он смотрел на Вито с настоящим ужасом.

— Ты не должен был.

— Возможно.

— Я мог заменить форму собственной матрицей.

— Знаю.

— Тогда почему не позволил?

— Потому что это была бы ваша жертва вместо моего решения.

— Я бы выбрал.

— Позже, Адриан. Когда выбор будет не способом сохранить ту версию меня, которую вы боитесь потерять. Адриан отвернулся. Саана подошла к Вито и осторожно открыла одну пластину экрана.

— Что чувствуете? Он прислушался.

— Пустоту.

— Это чувство или отсутствие способности?

— Не знаю.

— Назовите то, что знаете. Вито посмотрел на настоящий процент неба, на людей, продолжавших держать разные предметы в руках, на команду, которая не исчезла вместе с его преимуществом.

— Я здесь. Система Анкинона приняла эту фразу как обычную речь. Ничего не подчинилось. Именно поэтому она оказалась правдой.

Запись для «Ариадны» (личный дневник)

— Я произнёс нулевую форму и потерял семь секунд — не постепенно, а сразу, как будто выключили свет в комнате, где я не знал, что вообще был свет. Мать Ашера предупреждала: не делай этого ради доказательства жертвы, делай только если рядом люди, знающие цену и выбирающие путь вместе с тобой. Они знали. Мэд услышала мой голос из Кворума — «я хотел, чтобы любовь ко мне означала согласие на жизнь, которую я придумал за двоих» — и не ответила. Не знаю, что тяжелее: что я больше не вижу решения раньше, чем они приняты, или что впервые за долгое время мне придётся просто ждать, как все.